Читатель: Здравствуйте, Константин Дмитриевич! Прошлый раз мы говорили с вами об особенностях нашей страны и ее исторической воле. На Ваш век выпало несколько войн… Когда началась Первая мировая война Вам было 47 лет – зрелый возраст.
Поэт: Начало войны застало меня во Франции, на Атлантическом побережье, в городке Soulac-sur-Mer. Там, в Париже, я провел весь первый год войны, ибо неустранимые обстоятельства мешали моему приезду в Россию.
Читатель: Вы ощущали свою причастность к событиям? Как вообще война отразилась на Вашей жизни, на творчестве?
Поэт: Находясь на чужбине, хотя и в светлой Франции, я, таким образом, вдвойне ощущал войну, но ощущение войны не только не помешало мне работать, а напротив – умножило способности работы.
Читатель: Война мобилизовала Вас морально, как поэта?
Поэт: Я хочу лишь сказать, что, будучи лишен возможности принять в войне непосредственное участие, я в своей области — поэзия и художественное слово – чувствовал себя мобилизованным и работал не менее, а более, с большей напряженностью, чем в мирное время.
Читатель: Драматичные события этого периода нашли отражение в Ваших стихах? Признаться, не могу вспомнить Ваших стихов о войне. Вы писали на эту тему?
Поэт: Прямого отражения в моем творчестве война почти не нашла. В начале войны, когда я представлял себе ход войны совершенно иным,- каким он мог быть, каким он был в действительности и перестал быть благодаря темным бесчестиям тыла, – я еще писал какие-то стихи, непосредственно связанные с войной. Некоторые из них можно найти в «Ясени». Но когда сердце было обмануто, после того, как самые дорогие заветные представления были опозорены десятикратно и более, – я не могу и не хочу говорить о войне ничего, – во всяком случае, та благородная музыка, которая называется стихом, не примет больше этого слова в себя.
Читатель: Константин Дмитриевич, а Вам не кажется, что как в экстремальных условиях у человека мобилизуются все силы, так и у поэтов в переломные, тяжелые времена рождаются потрясающие стихи? В целом война оказала влияние на русскую литературу?
Поэт: Я не думаю, чтоб, вообще говоря, война доселе оказала какое-либо особенное влияние на русскую литературу. На темы, связанные с войной, появилось около десятка хороших стихотворений и несколько сотен несносно плохих, бессмысленных, пошлых.
То же надо сказать и о беллетристике. Но это все не имеет решительно никакого значения. Влияние войны на письменное слово и слово вообще скажется, когда пройдет несколько лет по окончании войны. Кровавые зерна войны падают в глубь земли и прорастают медленно.
Читатель: Наверное человеку, и в частности писателю, нужно время, чтобы до конца осмыслить произошедшее…
Рис. Е. Костиной
Поэт: Когда же драконовы зубы, исторгнутые из хищной пасти, падут в землю, уже негодующую за осквернение и обесчещение, из них вырастут красивые и страшные чудовища, которые затенят еще более жуткие игры огня, железа, тлетворных дыханий, полета по небу, подземного и подводного разбоя,- до нового гнева Земли и новой гибели Атлантиды.
История людей —
История войны,
Разнузданность страстей
В театре Сатаны.
Страна теснит страну,
И взгляд встречает взгляд.
За краткую весну
Несчетный ряд расплат.
У бешенства мечты
И бешеный язык,
Личина доброты
Спадает в быстрый миг.
Что правдою зовут,
Мучительная ложь.
Смеются ль, — тут как тут
За пазухою нож.
И снова льется кровь
Из темной глубины.
И вот мы вновь, мы вновь —
Актеры Сатаны.
