Читатель: Bonjour, Константин Дмитриевич! Давайте заведем традицию здороваться на одном из многочисленных языков, которые Вы знаете. «Изучив 16 языков, говорил и писал он на особом, 17 языке, на «бальмонтовском». Это о Вас Марина Цветаева писала.
Но первые книги Вы прочли на родном русском языке. Это были: «Путешествие к дикарям», «Хижина дяди Тома» и «Конек-Горбунок». Чему они научили Вас, на что открыли глаза?
Поэт: Первая повесть, прочитанная мною на шестом году жизни, была какая-то полусказочная повесть из жизни океанийцев, но я помню лишь, что книжечка была тонкая и в синем переплете и в ней были картинки очень желтого цвета, одна картинка изображала коралловые острова, покрытые пальмами, — и я так ее запомнил, что, когда в 1912 году впервые увидел коралловые острова в Тихом океане, приближаясь к Тонга, Самоа и Фиджи, я вздрогнул и в каком-то запредельном свете почувствовал себя в усадьбе Гумнищи пятилетним ребенком.
Первая научила меня жаждать путешествий и рассказала мне, что в мире есть много такого, что не похоже на окружающее. Это был тот голубой цветок, который всегда зовет душу вдаль и рисует перед ней сказочные тропинки, ведущие к открытиям, к счастью, к лазурной неожиданности.
Вторая книга о негре, которого истязали белые, была первая книга, над которой я плакал. Она рассказала мне, что кроме счастливого мира, отовсюду мне улыбающегося, есть уродливый мир гнета и страданий.
Третья научила детскую душу таинственности жизни и пониманию великой связи отдельной участи с целою сетью случаев, обстоятельств и других существ.
Читатель: Надо же, Ваш путь похож на путь Сиддха́ртхи Гаута́мы – будущего Будды. Он вырос в райской дворцовой изоляции, и только в 30 лет узнал о существовании страданий, несправедливости и смерти. А Вы прочувствовали все это уже в пять лет.
Какие поэты запали Вам в душу в раннем детстве?
Поэт: Первые самые сильные воспоминания порядка литературного на меня оказали народные песни. Русские народные сказки, стихи Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Кольцова, Никитина, Некрасова, — немного позднее — Жуковского. Из всех стихов в мире я больше всего люблю «Горные вершины» Лермонтова (не Гёте, Лермонтова).
Читатель: Вы были счастливы в детстве?
Поэт:
Судьба мне даровала в детстве
Счастливых ясных десять лет,
И долю в солнечном наследстве,
Внушив: «Гори!», – и свет пропет…
Судьба, сквозь ряд десятилетий
Огонь струит мне златоал.
Но я, узнав, как мудры дети,
Ребенком быть не перестал.
См. также:
